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2. Platz

Friihlingsgeridusche

von Pamela Steen

Geheimratsecken, blasser Blick und ein Bauchansatz kommen auf ihn
zu, dann schwingt die Glastiir vor ihm auf und sein Spiegelbild ist
weg. Hannes betritt das kiihle Kauthaus. Er will sich zerstreuen,
bummeln. Er hat zwangsfrei: Sein Biiro im Einwohnermeldeamt wird
renoviert. Wir machen alles neu, haben die gesagt, alles anders. Und
wenn er dann nicht mehr zur Umgebung passt? Zu seinen Kollegen,
die noch keine grauen Haare haben? Zu den hellen Farben, vor denen
sich seine dunklen Jacketts abheben? Zu den neuen Computern, fiir

die er wieder einen Kurs machen muss? Er hat es lingst an ihren
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Blicken gesehen. Sie wollen ihn durch einen jiingeren Kollegen
ersetzen und denken, dass er es nicht merkt. Vielleicht kauft er fiir
seine Eltern einen dieser Rasenmiherroboter. Die passen sich jedem
Garten an.

Er iiberlegt, wo die Gartenabteilung ist und ertappt sich dabei, dass
er das Navigationssystem aus seinem Auto in seinem Hirn anschalten
mochte. Die Gartenabteilung ist im Untergeschoss. Er geht zu den
Rolltreppen. Auf der Metallplattform bleibt er stehen, schaut nach
unten, wartet einen giinstigen Moment ab. Gleich. Gleich kann er
weitergehen, den Fuft auf die Rolltreppe setzen. Nein. Es geht nicht.
Es fiihlt sich an, als habe er etwas vergessen, aber er muss
herausfinden, was es ist, bevor er nach unten fahrt, bevor ihm die
gleichgiiltige Treppe die Entscheidung abnimmt. Beide Fiifle
nebeneinander gestellt, wippt Hannes nach vorn auf die Ballen und
wieder zuriick. Es sieht ein wenig aus wie die angedeutete Pose eines
Turmspringers auf dem Sprungbrett, wie ein Sammeln und

Konzentrieren  vor dem  Absprung, bevor der vertraute
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Bewegungsablauf folgt, der immer der gleiche ist, wie bei seinem
allerersten Besuch in einem Kaufhaus, als er fiinf Jahre alt war.

Gerade noch hat der Kaufhausfotograf ein Foto von ihm gemacht:
das kleine, dicke Kinn aufgestiitzt, die Augen schattig, nicht nur
wegen des iibergroffen Cowboyhuts aus der Karnevalsabteilung, hat
ein Léacheln von ihm erpresst, eines, in dem neuerdings ein Zahn
fehlt. Die Fiifle seiner Mutter schauen unter dem Vorhang der
Anprobe hervor und sein Vater schiebt mit einem ausdruckslosen
Gesicht Biigel hin und her, an denen Biistenhalter héngen, an denen
irgendwo auch der eine héngt, der seiner Mutter passt. Der Vorhang
wird zuriickgeschoben, eine Hand winkt. Hannes lauft weg. Er will
nicht wieder hinein in die heifle Kabine, in der der Geruch von
Schweifs, Teppichpulver und Frauen so selbstverstdndlich hiangt wie
Kleidungsstiicke, die niemandem passen. Er will nach unten, zu den
Spielsachen, zu dem mannshohen braunen Grizzlybdren mit dem
weichen Fell. Er stellt es sich schén vor, seinen Kopf an die pelzige

Brust zu driicken, mit den Ohren, der Nase, dem Mund im Fell zu

Alle Rechte am Text liegen bei der Autorin.
Wir danken fiir die freundliche Genehmigung der Wiedergabe auf www.literatur-nordost.de



http://www.literatur-nordost.de/
http://www.literatur-nordost.de/

12. Literaturpreis 2018 - Friihling in Wild-West - Kurzprosa

NORDOST

versinken und sich dann umzudrehen und die Welt aus einem
anderen Blickwinkel zu sehen.

Er steht an der Rolltreppe, die Fingerspitzen am Gummilaufband des
Gelanders, der Haut einer langen, schwarzen Klapperschlange. Mit
angehaltenem Atem lauscht er dem Puls des Kaufhauses, der sich
durch alle Etagen zieht. Er lauscht und beobachtet, wie sich
unermiidlich geriffelte Metallflichen unter ihm aus dem Nichts
schilen und nach und nach die stdhlerne Treppe bilden. Silberne
Zahnreihen blitzen auf, scharfkantig und spitz. Sie hat einen Jungen
aus der Nachbarschaft gefressen. Sie hat sein Haar gefressen.

Hannes’ Nackenhaare stellen sich auf. Er macht einen Schritt nach
vorn. Den Fufl ein wenig eingedreht, die Arme hinter dem Korper
verschriankt, sieht er hinunter in den metallisch funkelnden Abgrund.
Wann immer er glaubt, diese Stufe muss ich nehmen, ist sie schon
unerreichbar. Da passiert es. Gedrdngel, Stimmen, warum geht es
nicht weiter, jemand schubst, ein weifser Kopf, blaue Jeans, ein
blaues Hemd dréngeln sich an ihm vorbei, schubsen Hannes nach

vorn. Seine Arme fliegen hoch. Fiir einen Moment sind es wieder die
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Arme eines kleinen Jungen, zu kurz, um das Geldnder zu fassen.
Dann ergreift die Hand das schwarze Gummi, ein Fuf landet auf der
niachsten Stufe, der andere wird nachgezogen. Hannes fiahrt nach
unten. Aber wahrend er fahrt, schiittelt er den Kopf, so energisch,
dass man glauben konnte, eine Stufe unter ihm steht ein
Unsichtbarer, der ihm unaufhorlich Ohrfeigen gibt.

Im Untergeschoss ist es ruhig, geradezu idyllisch. Hannes mag das
Kaufhaus am Dienstagvormittag. Weil es ihn nicht gibt, diesen Ort,
nicht fiir Menschen, die von Montag bis Freitag, von 9 bis 18 Uhr
arbeiten. Orte, die es nicht gibt, beruhigen ihn. Leider gibt es so
wenige davon. Er folgt den Pfeilen auf dem Boden. Er wiinscht sich
mehr Markierungen. Beinahe hétte er aus Versehen die Abzweigung
in die Spielzeugabteilung genommen. Im Gartencenter platschern
kleine Zierbrunnen, iiberall stehen Werbeschilder mit der Aufschrift
oLust auf Friihlingsgefithle?. Aus den Lautsprechern dringen
Friihlingsgerdusche: Vogelgezwitscher und leise Stimmen frohlich

spielender Kinder. Gerdusche, die an einen schonen Tag im Friihling
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erinnern sollen. ,Mama, darf ich das Nintendo?* schreit hinter ihm
ein Junge und zieht seine Mutter zu den Elektronik-Spielsachen.

Hannes geht am Camping-Zubehor vorbei und an dem weifs-blauen
Mann, der ihn auf der Rolltreppe iiberholt hat. Der Mann probiert
Plastik-Liegen aus, indem er sich hinlegt, die Augen schliefst und die
Héande auf der Brust faltet. Ein Podest weiter sind die Gartengeréte
aufgereiht. Vor jedem steht ein Téfelchen mit Beschreibung, genauso
wie auf Hannes’ Schreibtisch im Amt: H. Brodersen, Abteilung Pass-
und Personalausweisangelegenheiten. Seit 20 Jahren stellt er schon
Identitéatsbescheinigungen aus. Danach wissen die Leute immer, wer
sie sind. Einmal hat er sich in einen Namen verliebt, der nach
Abenteuer und Gefahr klang. Wenn er ihn aussprach, wurde ihm
schwindelig, als wiirde er mit Betsy-Lou West auf einem Biiffel durch
den Canyon reiten. Doch als Betsy-Lou wiederkam, um ihren ldngst
fertigen Pass abzuholen, beantragte sie einen neuen. Sie hatte ihren
Namen offiziell gedndert, denn in der Zwischenzeit hatte sie einen

Mann namens Schinkelheim geheiratet — Flitterwochen nicht im
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Wilden Westen, sondern in Wennigsen an der Weser. Seitdem
verliebte sich Hannes nicht mehr in Namen.

Superviper”, ,MegaMow"“ und im Sonderangebot aus der ersten
Generation: ,,Hannes 1000“ — ach nein, ,,Hamann 1000“. Er weifl nicht,
welchen er nehmen soll. Alle Roboter méhen selbststindig, bewegen
sich nach getaner Arbeit in ihre Ladestation zuriick, schalten sich ab
und sind am néachsten Tag wieder einsatzbereit. 20 Jahre Garantie.
Hannes fragt sich, was nach Ablauf der Garantie mit den Robotern
passiert. Bleiben sie einfach stehen, wiiten durch das Haus und
rasieren Teppiche, oder machen sie das, wofiir sie in Wahrheit
gedacht sind, bereiten sie beispielsweise Espresso zu?

HHilfe!“ ruft jemand. Hier im Kaufhaus. Er hat es gehort. Hannes
sieht sich um. Schon wieder: ,Hilfe!“ Es war hier im Kaufhaus und
doch wieder mnicht. Der Schrei kam vom Tonband mit den
Friihlingsgerduschen. Aber Hiferufe sind keine Friihlingsgerdusche.
Soll er einer Verkauferin davon erzdhlen? Und was soll er ihr sagen?
Ein Hilferuf auf einem Tonband ist nur eine Spur, die zu einem

Moment fiihrt, der lange voriiber ist. Die Atemluft verbraucht, die
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Stimmbaéander schlaff, der Mund geschlossen. Und er weif schon, was
sie antwortet: Ja, das konne schon sein, auf dem Tonband, das seien
doch spielende Kinder, da werde schon Mal eines aus Spaf um Hilfe
rufen, man wisse doch, wie so was sei, da will eines nicht rutschen,
traut sich nicht, und dann gibt es einen Schubs, das kénne schon
sein.

Hannes geht zu dem weifi-blauen Mann, der Liegen ausprobiert.
Vielleicht hat er etwas gehort. Der Mann hat die Augen geschlossen.
Sein Gesicht wirkt im Kaufhausneonlicht fahl und eingefallen. Mit
seiner Jeans-Kleidung sieht er wie ein alter Cowboy aus, der beim
Rodeo vom Pferd gefallen und nicht wieder aufgestanden ist. Aber
vielleicht antwortet er: Ja, das konne schon sein, manchmal hore man
Stimmen, man wisse doch, wie so was sei, da stehe irgendwas an im
Leben, man warte, sei ungeduldig, und dann gebe es einen Schubs,
das konne schon sein.

HEntschuldigung mal eben,” Hannes beriihrt leicht seinen Arm, der

Cowboy 6ffnet langsam die Augen.
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~Was ist?“ Sein Gesicht verfinstert sich, als wére Hannes sein
Erzfeind, der ihn zum Duell auffordern will. ,Wenn Sie wissen wollen,
ob ich die Liege kaufe, nein! Ich kaufe die Liege nicht. Da steht man
ja gar nicht mehr auf. Ich habe geschlafen wie ein Toter!“

Hannes kauft fiir seine Mutter einen Bildband iiber Zierrosen und
Insektenspray fiir seinen Vater. Dann fahrt er mit der Rolltreppe
nach oben. Er fahrt nach K. Als er ankommt, ist es frither Abend.
Am Bahnhof sieht es aus wie immer. Nur die Frau im Kiosk ist
wieder &lter geworden, der Kaffee in ihren Thermosflaschen auch.
Hannes ist miide, aber er will noch etwas in seinem alten Viertel
herumwandern, bevor er seine Eltern besucht. ,Willst du
Lakritztaler?”, fragt ihn die Kiosk-Frau. Hannes nickt und zeigt ihr
ein Lacheln, in dem neuerdings ein Zahn fehlt.

Ziellos geht er durch die Strafen seines Viertels. Vorbei an den
Backsteinbauten, in denen viele Wohnungen leer stehen. Hier hat er
friher mit den Nachbarskindern gespielt. Er versucht sich zu
erinnern, aber die Rasenfliche, auf der sein kleines Indianerzelt und

das aus Gartenstiihlen gebaute Wild-West-Fort standen, hat vor
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Jahren einem Unterstand fiir Miilltonen Platz gemacht. Er geht
weiter. Schon liegt der néchste Ort seiner Kindheit vor ihm, noch ein
Ort, den es nicht mehr gibt. Beinahe wire Hannes an seiner
Metallpforte vorbeigegangen. Verlassen liegt der Spielplatz inmitten
der weifsen Schlucht umliegender Hochhéuser. Die bunte Farbe der
Spielgerate ist abgeblattert, aber alles ist noch da: die silberne
Blechrutsche, das kleine Metallkarussell, die Schaukel, die bunt
bemalten Betonréhren, die Wippe und das gelb lackierte
Klettergeriist. Und noch immer liegt um viertel nach fiinf im April,
wenn die Sonne noch scheint, der Platz schon im Schatten. Das ist
die Zeit, da sich die Wippe nach endlosem Hin und Her fiir eine Seite
entscheidet und sich das kleine Karussell im Wind von allein dreht.

Hannes 6ffnet die Pforte, geht hindurch, setzt sich auf eine Bank. Sie
fiihlt sich warm an, als habe eben noch jemand hier gesessen. Seine
Fingerspitzen gleiten iiber die kleinen schwarzen Locher im Holz.
Manche sind von ihm, von seiner Lupe, seiner Geduld. Auch kleine
Kéafer hat er hier verkokelt, aber immer mit schlechtem Gewissen. Er

ziindet sich eine Zigarette an, wie immer mit schlechtem Gewissen.
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Er will das Rauchen aufgeben, doch nach dem letzten Mal kommt
immer ein weiteres Mal. Damals wusste er, dass es das letzte Mal
war, dass er zum Spielplatz ging. An einem Friihlingstag wie diesem
hat er es an ihren Blicken gesehen, dass sein Cowboyhut zu klein war
und er nicht mehr zur Umgebung passte.

Es ddmmert, die Laternen brennen, die bunten Spielgeréite sind grau.
Seine Eltern warten auf ihn. Sie sitzen in der Kiiche, seine Mutter
hat Trénen in den Augen, sein Vater schlagt mit der Faust auf den
Tisch. Hannes wird wieder ohne Gute-Nacht-Geschichte zu Bett
gehen. Deshalb ist es egal, ob er sofort nach Hause lduft oder noch
einmal Schaukeln geht. Achtlos wirft er die Zigarette in den Sand, wo
sie liegen bleibt neben einem griinen Férmchen, einer Schildkrote, die
im Zeitlupentempo durch den Sand kriecht. Die Schaukel hangt ruhig
an ihren Ketten. Er zieht einmal fest daran, priift ihre Stabilitat. Das
Holzbrett ist schmal. Die Ketten schniiren den erwachsenen Korper
ein und quietschen empért, als er sie gegen ihren Willen
auseinanderdriickt. Er ist zu grof, zu breit, zu schwer fiir die

Schaukel. Es gibt kein nach vorne und kein Zuriick mehr. Aber dann
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schwankt sie, sie kann nicht stillstehen, wenn sie einen Passagier hat.
Das sind die Spielregeln auf dem Spielplatz.

Hannes schaukelt vorsichtig, da beginnt die Erde unter ihm zu beben.
Erschrocken klammert er sich an die Ketten. Aus dem Schatten der
Platanen kommen behébig drei grofe Biiffel auf ihn zu. Einer
schnaubt bedrohlich. Hannes will aufspringen, weglaufen, sie werden
ihn zertrampeln! Dann schliefft er die Augen und erinnert sich. Er
kann sie reiten, die Tiere gehorchen ihm aufs Wort, und beim Rodeo
hélt er sich immer am langsten im Sattel. Hannes lédchelt, er offnet
die Augen, mochte zu ihnen laufen und die alten Freunde begriifsen,
doch die Biiffel sind weg. Vor ihm im Sand liegen nur noch drei alte
ausgediente Betonréhren, bunt bemalt von Kinderhanden.

Da ldsst ihn ein lauter Tusch zusammenfahren. Die Menge klatscht
und schreit. Sie stehen um die Rutsche herum und jubeln. Aus dem
Lautsprecher drohnt: ,Seid ihr startklar fiir das grofte Wildwasser-
Rennen?* Hannes lduft zur Rutsche und stolpert die schmalen Stufen
hinauf bis ganz nach oben. Dort bleibt er stehen. Ein Sammeln und

Konzentrieren, bevor gleich der vertraute Bewegungsablauf folgt, der
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immer der gleiche ist. Doch dann merkt er, er hat ihn verloren, schon
vor langer Zeit. Aber er kann ihn sich wiederholen. Hannes holt

I, ruft er, als

dreimal Schwung. Es geht trotzdem nicht weiter. ,Hilfe
er den tosenden Abgrund hinunterblickt und sieht, wie das silberne
Blech unter ihm den reifsenden Strom bildet. Friiher hatte er doch
auch keine Angst gehabt, als er noch einen anderen Namen trug,
seinen Spielplatznamen, der immer ein bisschen nach Abenteuer und
Gefahr klang, ,Hannes, the Kid“ oder ,Der mit dem Baren kuschelt®.
Eigentlich, denkt Hannes, hat er doch diese Namen niemals offiziell
gedndert. Dann gibt es einen Schubs, das kann schon sein, und das
Kanu saust den Fluss hinunter.

Unten angekommen ist auf einmal alles ganz ruhig. Die
Friihlingsgerdusche sind verstummt. Es ist vorbei. Schon lange.
Hannes wischt sich die Augen. Er hat wohl vorhin Sand
hineinbekommen, von den Biiffeln, die zu viel Staub aufgewirbelt

haben. Doch dann, mit einem Mal, trocknet ein warmer, heller Schein

aus der Ferne das Auge, als im kleinen gelben Haus aus Eisenstangen
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das Licht angeht und das Essen auf dem Tisch steht. Das Essen ist
nicht mehr heifs, aber es schmeckt noch.

Ein ungeduldiger Blick, ungekdmmte Haare, rote Wangen kommen
auf ihn zu, dann schwingt die Glastiir vor ihm auf und Hannes
betritt das kiihle Kauthaus. Er will nichts kaufen. Er hat keinen
freien Tag. An der Rolltreppe setzt er ohne zu Zogern einen Fufs auf
das Metall und fahrt nach unten, lduft vorbei an dem weilsblauen
Cowboy, der heute Hangematten ausprobiert, indem er langsam hin-
und herschaukelt und immer wieder zufrieden jauchzt, wie ein Baby
in der Wiege. Dann biegt Hannes ab. Den Rest des Weges legt er
ohne Markierungen zuriick. Er weifs auch so, wo er steht. Aber weil
sein Fell immer noch so weich ist, muss er mittlerweile durch einen
jiingeren Kollegen ersetzt worden sein und niemand hat es gemerkt.
Hannes muss sich biicken, um seinen Kopf an die pelzige Brust zu
driicken, um mit den Ohren, der Nase, dem Mund im Fell zu
versinken. Als er sich umdreht, weiff er, er wird noch einen letzten
Reisepass ausstellen: seinen eigenen. Damit er hinterher wieder weifs,

wer er ist.
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